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Que el descanso agote, eso 
es hedonismo. Veamos, 

que los últimos días de las va-
caciones ya no se viven con la 
ilusión de los primeros porque 
entre la realidad y la leyenda 
siempre es más promisoria la 
imaginación. Septiembre acu-
ñó el término de estrés posva-
cional por una simple acumu-
lación de fechas (los lunes y 
los puentes son lo verdadera-
mente traumático) y eso que 
es mes laboriosamente tan es-
téril como diciembre. Eso que 
decimos a la vuelta de las va-
caciones de Semana Santa 
«si es importante, lo dejamos 
para septiembre» es una pro-
mesa que sabemos que no 
vamos a cumplir. La cosa em-
pieza en octubre y lo que no 
cumplamos en octubre y no-
viembre lo dejaremos para la 
vuelta de vacaciones de vera-
no. Parece una exageración 
pero consúltese con la almo-
hada de la sinceridad. Las vacaciones, a partir del mo-
mento en que en tu ficha policial pone padre o madre, 
son agotadoras, y hay que saber descansar cuando aca-
ban, el primer o los primeros días de trabajo. Se recomien-
dan las vitaminas B, el hacer gimnasia en las pausas de 
la rutina, como sustitución del cafelito, y una reflexión 
de la que abominamos: sin trabajo no hay vacaciones. 
Que el descanso vacacional cause estrés es una seña de 
identidad nacional («el hombre no está hecho para tra-
bajar; la prueba es que se cansa») y confirma la senten-
cia marxista de que «sólo es rentable el trabajo de los de-
más». Es duro resistir a tanta felicidad acumulada en 
agosto, por ese continuo ruido de charanga con la obli-
gación de divertirse hasta la alta noche, por los atascos 
en la carretera, por la demora indefinida en un vuelo tan 
largo («¿Adónde íbamos?» «¿Hay huelga de controlado-
res o es de pilotos? No, tranquila, es del personal de tie-
rra»), por la angustia de si aparecerá la maleta en la cin-
ta de llegada, por ese niño que no para de llorar y para 
colmo no es el tuyo, por el madrugón para colocar la toa-

lla en el césped junto a la pis-
cina del hotel, por esa paella 
que me ha sentado como un 
tiro, y por el consuelo estético 
de esa bellísima puesta de sol, 
codo con codo con los tuyos y 
mil guiris intentando fotogra-
fiar con un teléfono móvil un 
rayo verde que sólo se ofrece 
al observador solitario. Difícil 
escapar de la soledad temida, 
el silencio imposible y la su-
ciedad invencible. Todo esto, 
por supuesto, referido a fun-
cionarios, políticos y trabaja-
dores con un puesto fijo. O 
sea, con las vacaciones paga-
das. El parado y el autónomo 
son castas que por motivos 
opuestos no se pueden permi-
tir el estrés: lo del parado es de-
presión y lo del autónomo una 
mala salud de hierro. Para 
vencer el hedonista traumatis-
mo posvacional recomiendo 
un ejercicio que puede con-
vencer a quien lo padezca de 

que el mundo ofrece otras posibilidades. Hágase el en-
fermo un día laborable, avise de que no puede acudir al 
trabajo y salga a pasear: hay sitio en todas partes, los ni-
ños están en el colegio y hace buen tiempo. Disfrútelo. Es 
un acto deshonesto, sí, pero en este país corrupto ¿quién 
puede echárselo en cara? Al fin y al cabo, toda medica-
ción es un envenenamiento incompleto, y además, creo, 
ya estamos en octubre. l
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