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¿Cuánto pesa un millón de euros?
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H
ablar de dinero denota, 
además de mal gusto, 

creer que con trampas viejas 
se cazan zorros jóvenes. An-
tes se sabía que un millón de 
pesetas pesaba un kilo, ahora 
nadie se ha molestado en pe-
sar un millón de euros porque 
el dinero no pesa, pasa. El fa-
moso kilo se movió entre dos 
desmesuras. UNA: El billete 
de 1.000 duros que emitió la 
república en 1938 y que, na-
turalmente, nunca llegó a cir-
cular. Si encuentra alguno por 
ahí guárdelo como oro en pa-
ño, es una pieza de museo. 
Está dedicado al pintor cata-
lán Fortuny (adecuado nom-
bre) y en el reverso ofrece una 
magnífi ca reproducción calco-
gráfi ca de su cuadro La vica-
ría, escena bastante fi duciaria 
en cuanto contrato social. El 
billete era una fortuna inima-
ginable y un argumento inago-
table para infinitas tertulias 
como ésta. DOS: En los noventa se acuñó una moneda 
de peseta en aluminio, tan intangible que recibió el po-
pular nombre de «lentilla» y provocó el devaluador cartel 
de «no se admiten monedas de peseta» en los quios-
cos de la lotería de ciegos. En el comedio acertaba y men-
tía una canción: con dinero y sin dinero hago siempre lo 
que quiero. Y es que sobre el dinero se puede decir se-
gún te vaya la feria. Unos dicen que es la libertad de los 
cobardes y otros que no hace la felicidad; esto lo dicen 
los ricos para que los pobres no les envidien ni, a ser po-
sible, les pidan. Otro día, otro dólar; esto lo dicen por Ca-
lifornia. Un refrán saudí dice: «El hombre que hizo fortu-
na en un año debería haber sido ahorcado doce meses 
antes». El sentido común nos dice que no debemos de-
jarnos arrastrar por el dinero, pero si se trata de mucho, 
de muchísimo dinero… Todos sabemos que lo difícil es 
dejar a deber el primer millón porque las fortunas están 
hechas así: las grandes de infamia y las pequeñas de mi-
serias. El dinero es así, bivalente. Admiramos la sabidu-
ría, el valor, la bondad, los magnífi cos conceptos abstrac-

tos, pero perseguimos al vil 
metal concreto y sólo respeta-
mos al que lo posee; la prue-
ba es que un pariente pobre 
es siempre un pariente lejano, 
que se olvida antes la pérdida 
del padre que del patrimonio 
y que en la granja de Orwell al 
cerdo rico se le llama señor 
cerdo. Con respecto al dinero 
sólo acierta la cita bíblica: 
«Tan fácil como pasa un rico 
por el ojo de la aguja pasa un 
camello cargado de oro por 
donde le apetece». En las cár-
celes se ve la diferencia con 
meridiana claridad. «Conozco 
el precio de las cosas, pero no 
le doy valor a ninguna», dijo 
Antonio Machado, poeta siem-
pre con difi cultades de liqui-
dez. Era simpático eso de ha-
blar en kilos, ese coche te 
habrá costado por lo menos 
un par de kilos, y el papel mo-
neda conservaba así su senti-
do etimológico de unidad de 

peso, sentido último de tantos dineros, además de la pe-
seta el peso, la onza, el yen, la libra, el mondo, etc. El 
plástico se vendió con el eslogan canalla de «compre sin 
dinero»  y el papel moneda, no digamos la moneda con-
tante y sonante, al estar siempre bajo sospecha ya no pue-
de presumir de que no deja huella. Es que le llaman li-
quidez y, en efecto, más fl uidez imposible, cambias un 
billete de cincuenta euros y el cambio se evapora en la 
siguiente compra. Se te cae al suelo una de esas mone-
ditas de cobre, céntimos de un euro, incluso las hay de 
un céntimo, más de una peseta, y nadie se molesta en 
agacharse. El dinero fuerte, el que pesa, es ya sólo un 
apunte contable, y de ahí que nadie se haya molestado 
en saber cuánto pesa un millón de euros. Si usted no sa-
bía lo del kilo, amigo tertuliano, reciba mi más cordial en-
horabuena, es usted una persona joven. ●
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