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E
l Ayuntamiento de Medina 
de Rioseco, la ciudad de 

los almirantes de Castilla, ha 
puesto mi nombre a una de 
sus calles y esta generosa 
concesión me anonada. El al-
mirantazgo, el canal, la salida 
al mar, siempre la mar, y la 
metáfora naval de Unamuno 
a sus cuatro iglesias catedralí-
ceas de Santiago, San Francis-
co, Santa Cruz y Santa María 
de Mediavilla, cuatro navíos 
de páramo: «Hunden tus na-
ves su vuelo en mar seco, tu 
terruño». Dar nombre a una 
calle es un impacto psicológi-
co que no se somatiza con li-
teratura, pues excede a cual-
quier metáfora; de golpe los 
personajes son personas vivas 
que nunca llegarás a conocer 
ni a merecer en toda su sen-
sible profundidad. Puede que 
al recibir la noticia la cara re-
fl eje el pasmo, pero no creo 
que exista «la cara de nombre 
de calle». En compensación sabes que nadie refl exiona 
sobre el origen del nombre de una calle, su nombre nun-
ca es evocativo; Hermosilla podía haber sido más guapa 
y Velázquez un jugador de fútbol. El nombre es un deno-
minativo catastral neutro, como Quinta Avenida, Gran Vía 
o Plaza Mayor, una referencia que clasifi ca el lugar en 
planos urbanísticos, guías de teléfonos, tarjetas de visita 
y recibos de la luz. Un orgullo personal que no es el del 
mérito propio sino el del honor concedido por alguien (in-
dividual y colectivo) que te aprecia, y ese aprecio y defe-
rencia es lo estimable, lo más estimable, quizá lo único 
estimable de cualquier nomenclátor callejero. Repasar 
ese elenco de nombres en la correspondiente página web 
es reconsiderar el talante de la ciudad, de sus regidores, 
en un momento histórico determinado, y saber que tu 
presencia es un accidente que puede cambiar en el si-
guiente pleno municipal, pura contingencia. No creérse-
lo y mucho agradecimiento es la actitud debida. Una des-
mesura del ego el pensar que han de referirse a ti 
cotidianamente todos los inquilinos de las casas que con-

fi guran tan privilegiado espa-
cio. La calle es la apoteosis ci-
vilizada del urbanismo, pero si 
vives en la de Felipe II podrán 
preguntarte por el mercadillo 
de los hippies o el palacio de 
deportes, jamás oirás una re-
ferencia a tan destacado y 
controvertido monarca. En tu 
mismidad estás tan satisfecho 
como sorprendido, pocos re-
galos acumulan tanta genero-
sidad y también tan complejas 
contradicciones: una direc-
ción postal no es un modelo 
de comportamiento. Eres un 
intruso que ha de conseguir 
no ser un extraño o al menos 
no ser una molestia. Es una 
injerencia en el otro, en tantos 
otros, que te abruma de vani-
dosa autoestima, sentimiento 
a amortiguar anegándote en 
las gracias, puesto que el 
agradecimiento es la memoria 
del corazón. En contra de lo 
que en principio  parece, para 

una persona lúcida o al menos razonable, dar nombre es 
un creativo ejercicio de humildad. Castilla en canal es mi 
versión apasionada del Canal de Castilla, la gran epope-
ya civil que fue mucho más allá de «obra de ingeniería 
hidráulica del siglo XVIII» (cartel de carretera), y ahora, 
de forma insospechada, vengo a nominar un fragmento 
de la dársena de Medina de Rioseco, uno de los tres ex-
tremos de tan extraordinario ejemplo cívico de la Ilustra-
ción: demasiada recompensa para un simple escrito. Tan-
tos vecinos, familias enteras acumulando las alegrías y 
disgustos de su cotidianidad, un nombre en su remite. 
¿Cómo sobreponerme a tamaña demostración de afecto? 
Medina de Rioseco: muchas gracias. Siempre. ●
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