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«S
iglo XX cambalache, 
problemático y febril, el 

que no llora no mama y el que 
no afana es un gil». Vieja y vi-
gente letra de tango, ni un día 
sin su afán. Mañana cumplo 
años y la calle arde de afano-
sos, este de la tez morena me 
ofrece una papelina, no com-
pra oro, vende sus servicios de 
vidente. «Soluciona los proble-
mas sentimentales, detiene di-
vorcios, retira amantes, atrae a 
la pareja sin causarle daño ni 
efectos secundarios, limpia el 
mal de ojo y potencia la sexua-
lidad, especialista en amarres 
a distancia, cura todos los pro-
blemas con resultado inmedia-
to.» Sonríe, garantía de cali-
dad y servicio a domicilio. Los 
de la mendicidad serían los 
más venales, los timos inme-
diatos apenas sí han variado, 
siguen ajustándose a las re-
glas básicas de la estampita, 
el tocomocho, el pase negro, 
el nazareno y el si le ves que no le verás, a la regla de la 
codicia latente de todo individuo puede ser tu fuente de 
ingresos libre de impuestos. Los nuevos medios sólo han 
añadido tecnología, en vez de «pasa la bola» se dice «re-
envía este correo», se dice de todo y de todo se vende, 
«compre viagra y dele la vuelta al mundo por cinco mó-
dicos euros». En una feria de pueblo, de muy niño, pa-
gué céntimos por ver «la caraba», esa vieja mula que ya 
no podía arar. La red no ha inventado los timos, pero se 
ha revelado como la caraba cibernética, como un medio 
perfecto para intentarlos con miles y miles de usuarios. 
Los servicios fi nancieros no le van a la zaga, la calle se 
puebla de trileros, de preferentes, de títulos de multipro-
piedad, de benefi cios piramidales, los hermanos Lehman 
como absolutos reyes del mambo. Entre esta nube de de-
fraudadores uno echa de menos a los auténticos carte-
ristas, aquellos mágicos prestidigitadores que con su dos 
de bastos, índice y corazón, te levantaban el as de oros 
sin que sonase ninguna de las campanillas del muñeco 
del patio de Monipodio con el que se entrenaron. Ahora 

sus nietos son unos burdos 
violentos sin ningún arte del 
que vanagloriarse. Los de la 
mendicidad son los fraudes 
más venales, si no es tan po-
bre lo que sí está claro que ri-
co mucho menos, y algunas 
ofertas son estremecedoras. 
La de esa jovencita que con su 
sucia cara de agua y jabón, y 
con tanto dolor acumulado en 
sus pupilas, te dice: «Por cin-
co euros le recito un poema 
porno». La insistencia en lo 
de los cinco euros nos indica 
claramente cuál es nuestra 
unidad monetaria. Lo de los 
quinientos es en la red, el ni-
geriano está de moda, cada 
cinco minutos se muere un 
millonario en Lagos dejando 
en herencia una fortuna a un 
desconocido pariente espa-
ñol. Lo de usurpar una perso-
nalidad física o empresarial en 
el ciberespacio se llama voice 
phishing, sin el inglés estaría-

mos perdidos, y es delito impune. La tertulia viene a cuen-
to por el correo que acabo de recibir. De: facebook adm 
(client dpt 45@ eircom.net). Dice así: «Felicidades, el per-
sonal y la dirección de facebook le felicitan por haber ga-
nado nuestro facebook promo de 850.000 dólares. Tu co-
rreo fue seleccionado por nuestro sistema de base de 
datos. Por favor, póngase en contacto con nuestro offi cier 
facebook para reclamar su victoria prize indicando el nú-
mero ganador y el número de referencia». Y con más ros-
tro que el otro lado de la Luna fi rma: «Agente Fiduciario 
Sr, V. Coronel. cmvictor@yahoo.es»  Sin duda alguna la fe-
licitación es un timo, mi cumpleaños es mañana. Paseo 
por esta calle, entre tan afanosa fauna urbana, y caigo en 
la cuenta de que cumpliré años pero años del siglo pasa-
do. Lo que no daría, más de cinco euros, por volver a ver 
la caraba. ●
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