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tertulia de rebotica

| horizonte se difumina en un continuo de nubes y el viento
pronostica galerna, un paisaje que nos desmaya el animo en
melancolias varias. Los amigos son para estas ocasiones, dicen,
y por otros decires me pierdo. De jovenes creiamos que una amis-
tad, la que nos unia a los amigos del alma, nunca podria marchi-
tarse. Estar juntos era parte esencial de la euforia. «La risa no es
mal comienzo para una amistad y esta lejos de ser un mal final.»
Aqui el corrosivo Oscar Wilde me desfallece, pero menos que Ra-
mon y Cajal en su: «A los amigos, como a los dientes, los vamos
perdiendo con los afios, no siempre sin dolor». Sin dolor es impo-
sible porque la ausencia es sufrimiento. La amistad, su voz, vie-
ne del latin amicusy deriva de amore, un amor con diversos gra-
dos de importancia y trascendencia pero siempre amor; s6lo asi
se entiende ese respeto mutuo, esa sinceridad complice y ese ol-
vidarse de los pequefios detalles e incluso de los involuntarios
agravios, e incluso de los voluntarios, un amigo es alguien con
quien puedes enfadarte a diario. Es algo que va mas alla de las
diferencias, afinidad y variedad no son incompatibles, méas bien
estimulantes. «Creo que la amistad entre el hombre y el perro no
seria duradera si la carne de perro fuera comestible», refran de
Torrecasar. El amor es ciego y la amistad cierra los ojos; en am-
bos casos lo esencial es |a presencia y el malabarismo mantener
esa presencia en la distancia, que la distancia no sea olvido. La

amistad comienza donde termina el interés y dura si hasta el si-
lencio es ameno y no se necesita dar explicaciones, mucho menos
pedirlas. Esa confianza maravillosamente plena de gracia. Una
permanencia que exige esfuerzos por ambas partes, mayores se-
glin se cumplen afios; la amistad es una de las mejores flores re-
galo de la vida y como todas las plantas ha de cultivarse con na-
turalidad y esfuerzo, esfuerzo natural que nada nos costaba, al
contrario, era una alegre recompensa... y de pronto ;qué esta
ocurriendo? Esos pasos perdidos, ;por qué se pierden? De pronto
hacer, hacer cualquier cosa, es un esfuerzo complementario al
hecho del sobrevivir cotidiano que a veces no podemos superar y
la cita con el amigo se pospone. El paseo, la tertulia, lo que sea
ese vernos, charlary recordarnos sigue siendo apetecible, pero ya
es mas fuerte la querencia de no hacer el esfuerzo de llamar,
quedar, cambiarnos, iry venir. Nos abandonamos en |a pereza del
tedium vitae. La noluntad crece y el tejido de la amistad se des-
hilacha, sus lazos se desentrelazan y cuando queremos darnos
cuenta apenas si quedan jirones de tan preciada tela en nuestras
manos. Nada se opone, no hemos muerto, pero el marchitarse de
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de la amistad

nuestra piel resulta ser el agostarse de esa entrafiable amistad,
la de ese amigo del alma, que era amigo hasta la muerte, y quién
iba a decir que tan sin querer nos distanciariamos de esta tonta
manera: sin motivo, sin hostilidad alguna, sélo por no vencer esa
nimia dificultad, nimia pero ya invencible. De tocarle a él antes
escribiré el més hagiografico de los obituarios, y cuando eso ocu-
rra lamentaré, lamentaremos todos, que atn queden amigos vi-
vos a los que no abrazamos desde hace tanto. La vejez es la en-
fermedad por excelencia y quizéas el marchitarse de la amistad
sea uno de sus sintomas mas caracteristicos, por otra parte el
tnico capaz de vencerse con fuerza de voluntad. Ese marchitarse
me hiere, pero quiza sea que en vispera de galerna el animo se
desmaya y se torna tristemente lticido. Llueve. Il



