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El marchitarse 
de la amistad
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nuestra piel resulta ser el agostarse de esa entrañable amistad, 
la de ese amigo del alma, que era amigo hasta la muerte, y quién 
iba a decir que tan sin querer nos distanciaríamos de esta tonta 
manera: sin motivo, sin hostilidad alguna, sólo por no vencer esa 
nimia dificultad, nimia pero ya invencible. De tocarle a él antes 
escribiré el más hagiográfico de los obituarios, y cuando eso ocu-
rra lamentaré, lamentaremos todos, que aún queden amigos vi-
vos a los que no abrazamos desde hace tanto. La vejez es la en-
fermedad por excelencia y quizás el marchitarse de  la amistad 
sea uno de sus síntomas más característicos, por otra parte el 
único capaz de vencerse con fuerza de voluntad. Ese marchitarse 
me hiere, pero quizá sea que en víspera de galerna el ánimo se 
desmaya y se torna tristemente lúcido. Llueve. �

amistad comienza donde termina el interés y dura si hasta el si-
lencio es ameno y no se necesita dar explicaciones, mucho menos 
pedirlas. Esa confianza maravillosamente plena de gracia. Una 
permanencia que exige esfuerzos por ambas partes, mayores se-
gún se cumplen años; la amistad es una de las mejores flores re-
galo de la vida y como todas las plantas ha de cultivarse con na-
turalidad y esfuerzo, esfuerzo natural que nada nos costaba, al 
contrario, era una alegre recompensa... y de pronto ¿qué está 
ocurriendo? Esos pasos perdidos, ¿por qué se pierden? De pronto 
hacer, hacer cualquier cosa, es un esfuerzo complementario al 
hecho del sobrevivir cotidiano que a veces no podemos superar y 
la cita con el amigo se pospone. El paseo, la tertulia, lo que sea 
ese vernos, charlar y recordarnos sigue siendo apetecible, pero ya 
es más fuerte la querencia de no hacer el esfuerzo de llamar, 
quedar, cambiarnos, ir y venir. Nos abandonamos en la pereza del 
tedium vitae. La noluntad crece y el tejido de la amistad se des-
hilacha, sus lazos se desentrelazan y cuando queremos darnos 
cuenta apenas si quedan jirones de tan preciada tela en nuestras 
manos. Nada se opone, no hemos muerto, pero el marchitarse de 

El horizonte se difumina en un continuo de nubes y el viento 
pronostica galerna, un paisaje que nos desmaya el ánimo en 

melancolías varias. Los amigos son para estas ocasiones, dicen, 
y por otros decires me pierdo. De jóvenes creíamos que una amis-
tad, la que nos unía a los amigos del alma, nunca podría marchi-
tarse. Estar juntos era parte esencial de la euforia. «La risa no es 
mal comienzo para una amistad y está lejos de ser un mal final.» 
Aquí el corrosivo Oscar Wilde me desfallece, pero menos que Ra-
món y Cajal en su: «A los amigos, como a los dientes, los vamos 
perdiendo con los años, no siempre sin dolor». Sin dolor es impo-
sible porque la ausencia es sufrimiento. La amistad, su voz, vie-
ne del latín amicus y deriva de amore, un amor con diversos gra-
dos de importancia y trascendencia pero siempre amor; sólo así 
se entiende ese respeto mutuo, esa sinceridad cómplice y ese ol-
vidarse de los pequeños detalles e incluso de los involuntarios 
agravios, e incluso de los voluntarios, un amigo es alguien con 
quien puedes enfadarte a diario. Es algo que va más allá de las 
diferencias, afinidad y variedad no son incompatibles, más bien 
estimulantes. «Creo que la amistad entre el hombre y el perro no 
sería duradera si la carne de perro fuera comestible», refrán de 
Torrecasar. El amor es ciego y la amistad cierra los ojos; en am-
bos casos lo esencial es la presencia y el malabarismo mantener 
esa presencia en la distancia, que la distancia no sea olvido. La 
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