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Pocas veces en la vida, y mu-
cho menos en tiempos de
vacas flacas, le coinciden a uno
dos circunstancias agradables
al mismo tiempo. En la misma
fecha, mientras discurre esta
tertulia, se reeditan dos de mis
narraciones que mas quiero. Lo
de «mas quiero» es un decir re-
térico, como la pregunta de «;a
quién quieres mas, a papa o a
maméa?». La novela corta, Dul-
ce objeto de amor (Ed. Reino de
Cordelia, Madrid), y el relato,
las cuatros versiones del mismo
relato, Con tortura (Ed. Tabula
rasa, San Sebastian). Y mas
agradables me resultan aun
porque se editan en papel, en
ediciones muy cuidadas, y para
uno el libro es su més (de sus
mas) dulce objeto de amor. De
acuerdo, puro fetichismo, y de
eso va la novela corta, pura ’
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en mi actual reencarnacion. En
1968, cuando los dinosaurios
desfilaban por la Gran Via/New
York, gan6 el premio Ciudad de
San Sebastian y me ocasioné
serios disgustos, pero sigue
siendo uno de mis més dulces
objetos de amor, a pesar de
gue en €l las manos no acari-
cian sino que desgarran. El pi-
ropo mas entrafiable que le
han lanzado en su loco recorri-
do (incluso ediciones piratas
hay de él) es que «no se sabe
si es el cuento que Hemingway
le plagi6 a Borges o el capitulo
qgue Borges le secuestrd a He-
mingway». Es una exagera-
cion, pero me halaga tanto...
Esta feliz coincidencia de las
dos reediciones, de depender
de mi no hubiesen coincidido,
me distrae de una cuasi obli-
gacion anual en las tertulias, la

exaltacion del tacto, el menos
candido, el mas realista y, sin
embargo, el mas imaginativo de
los sentidos.

Los sentidos son los que hacen a las cosas dignas de
fe, les dan buena conciencia y apariencia de verdad, y no
digamos ya a las personas que el azar nos brinda. Es una
novela de amor exaltado por el tacto, con tacto, caricia
radical mas alla de la sensatez. Esa lisura y dulcedumbre
de superficies pulidas de alabastro, de sedas, de ensal-
mos, la de esa enigmatica bola de marfil que acariciaron
tantos mandarines para alcanzar el éxtasis con las yemas
de sus dedos. La piel de a quien amo o0 a quien amo por
la cualidad de su piel. El amor loco de una joven mujer y
un hombre maduro, la mujer no tan joven y el hombre no
tan maduro. En cualquier caso, el tacto es el protagonis-
ta, y la novela puede derivar a negra porque «no consen-
tirds que, tras la gloria de tus manos, otras mas inhabiles
la contaminen con su sucia torpeza».

Escribirla fue una experiencia ludica, justo lo contra-
rio de la denuncia que, contra todo sufrimiento provo-
cado en busca de un interés propio, contiene el breve
cuento Con tortura, el primer texto literario que publiqué
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de dedicar una en exclusiva al
premio Nobel de Literatura del
afio en curso, ese premio que
transforma a un meritorio escritor de desconocido en su
pais a desconocido mundialmente (frase que repito co-
mo marca registrada). Este afio, el afio pasado ya, la pre-
miada ha sido la canadiense Alice Munro: «Considerada
la maestra mundial del relato contemporaneo, sus cuen-
tos destilan la melancolia americana de Carson McCu-
llers y Raymond Carver, y ademas ostentan una profun-
didad absolutamente chejoviana». No es mal piropo, no
habia lefdo nada suyo, mea culpa, y me inicio con De-
masiada felicidad, titulo que bien pudiera ser metafora
de su obra completa. Relatos largos, pero no novelas
cortas, que se inician hundidos en una cotidianidad con-
vencional, pero que finalizan abriendo la caja de los true-
nos mas inesperados. Pongamos en homenaije el inicio
de esa desbordante felicidad: «Era camarera del Blue
Spruce Inn. Fregaba bafios, hacfa y deshacia camas,
pasaba la aspiradora por las alfombras y limpiaba espe-
jos. Le gustaba el trabajo, le mantenia la cabeza ocupa-
da hasta cierto punto, y acababa tan agotada que por la
noche podia dormir».@
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