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P
ocas veces en la vida, y mu-
cho menos en tiempos de 

vacas fl acas, le coinciden a uno 
dos circunstancias agradables 
al mismo tiempo. En la misma 
fecha, mientras discurre esta 
tertulia, se reeditan dos de mis 
narraciones que más quiero. Lo 
de «más quiero» es un decir re-
tórico, como la pregunta de «¿a 
quién quieres más, a papá o a 
mamá?». La novela corta, Dul-
ce objeto de amor (Ed. Reino de 
Cordelia, Madrid), y el relato, 
las cuatros versiones del mismo 
relato, Con tortura (Ed. Tabula 
rasa, San Sebastián). Y más 
agradables me resultan aún 
porque se editan en papel, en 
ediciones muy cuidadas, y para 
uno el libro es su más (de sus 
más) dulce objeto de amor. De 
acuerdo, puro fetichismo, y de 
eso va la novela corta, pura 
exaltación del tacto, el menos 
cándido, el más realista y, sin 
embargo, el más imaginativo de 
los sentidos. 

Los sentidos son los que hacen a las cosas dignas de 
fe, les dan buena conciencia y apariencia de verdad, y no 
digamos ya a las personas que el azar nos brinda. Es una 
novela de amor exaltado por el tacto, con tacto, caricia 
radical más allá de la sensatez. Esa lisura y dulcedumbre 
de superfi cies pulidas de alabastro, de sedas, de ensal-
mos, la de esa enigmática bola de marfi l que acariciaron 
tantos mandarines para alcanzar el éxtasis con las yemas 
de sus dedos. La piel de a quien amo o a quien amo por 
la cualidad de su piel. El amor loco de una joven mujer y 
un hombre maduro, la mujer no tan joven y el hombre no 
tan maduro. En cualquier caso, el tacto es el protagonis-
ta, y la novela puede derivar a negra porque «no consen-
tirás que, tras la gloria de tus manos, otras más inhábiles 
la contaminen con su sucia torpeza». 

Escribirla fue una experiencia lúdica, justo lo contra-
rio de la denuncia que, contra todo sufrimiento provo-
cado en busca de un interés propio, contiene el breve 
cuento Con tortura, el primer texto literario  que publiqué 

en mi actual reencarnación. En 
1968, cuando los dinosaurios 
desfi laban por la Gran Vía/New 
York, ganó el premio Ciudad de 
San Sebastián y me ocasionó 
serios disgustos, pero sigue 
siendo uno de mis más dulces 
objetos de amor, a pesar de 
que en él las manos no acari-
cian sino que desgarran. El pi-
ropo más entrañable que le 
han lanzado en su loco recorri-
do (incluso ediciones piratas 
hay de él) es que «no se sabe 
si es el cuento que Hemingway 
le plagió a Borges o el capítulo 
que Borges le secuestró a He-
mingway». Es una exagera-
ción, pero me halaga tanto... 
Esta feliz coincidencia de las 
dos reediciones, de depender 
de mí no hubiesen coincidido, 
me distrae de una cuasi obli-
gación anual en las tertulias, la 
de dedicar una en exclusiva al 
premio Nobel de Literatura del 
año en curso, ese premio que 

transforma a un meritorio escritor de desconocido en su 
país a desconocido mundialmente (frase que repito co-
mo marca registrada). Este año, el año pasado ya, la pre-
miada ha sido la canadiense Alice Munro: «Considerada 
la maestra mundial del relato contemporáneo, sus cuen-
tos destilan la melancolía americana de Carson McCu-
llers y Raymond Carver, y además ostentan una profun-
didad absolutamente chejoviana». No es mal piropo, no 
había leído nada suyo, mea culpa, y me inicio con De-
masiada felicidad, título que bien pudiera ser metáfora 
de su obra completa. Relatos largos, pero no novelas 
cortas, que se inician hundidos en una cotidianidad con-
vencional, pero que fi nalizan abriendo la caja de los true-
nos más inesperados. Pongamos en homenaje el inicio 
de esa desbordante felicidad: «Era camarera del Blue 
Spruce Inn. Fregaba baños, hacía y deshacía camas, 
pasaba la aspiradora por las alfombras y limpiaba espe-
jos. Le gustaba el trabajo, le mantenía la cabeza ocupa-
da hasta cierto punto, y acababa tan agotada que por la 
noche podía dormir».●
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