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N
o sé si Marcel Proust tiene 
hoy día lectores, imagino 

que pocos. Yo lo releo a menu-
do, bien al azar, bien de forma 
sistemática: leí los siete tomos 
de la Recherche hace mucho, 
y cada cierto tiempo vuelvo a 
hacerlo, pero empezando por 
el último volumen, El tiempo 
recobrado. Así es como creo 
que es mejor leerlo, pero no sa-
bría decir por qué, y así lo ha-
go. Releer a Proust no me fati-
ga, antes al contrario: sus 
sutilezas son infi nitas, y como 
cada vez que lo leo he cambia-
do con el paso del tiempo, rea-
lizo de hecho una nueva lectu-
ra, subrayo aspectos que me 
habían pasado inadvertidos, y 
no me parecen de especial in-
terés otros que en mis anterio-
res lecturas debieron de pare-
cerme importantes, puesto que 
los subrayé y anoté.

El primer volumen empieza 
con la angustia que le produ-
ce, siendo niño, que su madre no ascienda a su habita-
ción a darle el beso que cada noche le ofrece, como en 
un ritual. Son muchas páginas dedicadas a esa angus-
tia, de la que Proust extrae un goce, un placer muy su-
perior al que habría obtenido si su madre le hubiera be-
sado sin más. En cuanto a Swann, el principal 
protagonista del primer volumen, sacrifi ca toda su vida 
al amor de una mujer vulgar, Odette, que según sus pro-
pias palabras no es su tipo de mujer, y lo hace no tanto 
por las satisfacciones que le produce, como por el dolor 
que los celos le garantizan. Los héroes proustianos, si 
así puede llamárseles, son especialistas en el sufrimien-
to –que se autoadministran con morbosa delectación–, 
y se consumen en el infi erno de los celos, que les dan 
mayor goce que vivir un amor sin dolor y sin tormento. 
Sufren y hacen sufrir, son desgraciados y transmiten su 
desgracia a los demás. El amor por su abuela no le im-
pide desatenderla cuando enferma, y lo hace con una 
insensibilidad que es la otra cara de la moneda de su 
morbosa sensibilidad.

¿Por qué tantas personas, en 
el amor, se confunden sistemá-
ticamente, se enamoran de 
quien más ha de perjudicarles 
y persisten en ese amor sin sa-
ber liberarse de la persona que 
les causa dolor? ¿Por qué, si 
consiguen romper esa relación, 
suelen correr a repetirla con 
otra persona? ¿Y por qué quie-
nes padecen maltratos son tan 
remisos a denunciarlos y pro-
longan su agonía? Pero la pre-
gunta correcta no es por qué, 
sino cómo, y nadie lo explica 
tan bien como Proust. En las 
páginas fi nales de Sodoma y 
Gomorra, el narrador, hastiado 
de una Albertina que le decep-
ciona y no le produce grandes 
placeres ni celos, decide rom-
per con ella y se lo comunica a 
su madre. Pero Albertina siem-
bra en él el veneno de los celos 
cuando se da cuenta de que 
sus sospechas sobre las rela-
ciones lésbicas de ella son cier-

tas. Y entonces, en vez de romper defi nitivamente con 
una mujer que sólo puede ocasionarle desdichas, corre 
a unirse de nuevo a ella, a sabiendas de que sufrirá con 
la mujer que le garantiza la turbación y los celos. Cambia 
de opinión y le dice a su madre, que no entiende su cam-
bio de opinión, que es urgente que se case con Alberti-
na. Gran conocedor del dolor, el narrador, experto en el 
refi namiento de los celos, se garantiza una buena dosis 
de sufrimiento con Albertina. Se une a ella cuando le ase-
gura la angustia, igual que quería abandonarla cuando su 
relación le proporcionaba el tedio de un amor satisfecho 
y de unos placeres que le aburrían. Oscar Wilde senten-
ció que todos matan lo que aman, el valiente con una es-
pada, el cobarde con un beso. Proust fue todavía más su-
til y retorcido al escribir: «Si no se llega más lejos en el 
sufrimiento, muchas veces no es más que por falta de es-
píritu creador». ●
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