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Lo útil se impone
Juan Esteva de Sagrera
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médico universalmente aceptado fue el galenismo, un error, y 
que el medicamento más famoso, prestigioso y caro fue la tria-
ca, un curalotodo que no curaba nada. Sé que no es lo que de-
sean escuchar, que ellos esperaban otra Historia, en la que to-
dos marchasen juntos por la senda de la razón y del progreso. 
Aún he de explicarles la diatriba de Quevedo contra los botica-
rios, en Los Sueños, cuando tras verlos reunidos marcha tras 
ellos convencido de que habrán de guiarle hasta las puertas del 
infierno, como en efecto sucede. Sé que eso tampoco habrá de 
gustarles, pero habré de explicárselo. Mejor que lo sepan: lo útil 
se impone, tanto en la naturaleza como en la sociedad. La evo-
lución lo ensaya todo y, por un proceso de decantación, sobrevi-
ve lo útil, que no siempre es lo más bello, ni lo más justo ni lo 
más verdadero. Tengo un alumno mucho mayor que el resto, me 
escucha y sonríe. El ya lo sabe y asiente, pero me da cierta tris-
teza pensar que la confianza ingenua de mis jóvenes alumnos 
habrá de desembocar en un triste conocimiento, en una sonrisa 
irónica. Me consuelo pensando que, a cierta edad, esa sonrisa es 
quizá necesaria: lo útil se impone. ■

sistema médico globalizado fuese la historia de un acierto, de un 
avance científico, a poder ser desinteresado, y sin embargo fue la 
historia de un oportunismo: los médicos supieron velar por sus 
intereses divulgando un error, sí, pero un error útil. ¿No está la 
historia plagada de creaciones que sobreviven por su utilidad, 
aunque sea más que discutible su verdad o su interés para el 
conjunto de la sociedad? El medicamento más caro, prestigioso y 
difícil de elaborar, la triaca, no servía para nada desde el punto 
de vista medicinal, pero enriqueció a los mercaderes venecianos, 
dio prestigio a los gremios de boticarios, fomentó la edición de 
textos sobre las virtudes de la triaca, hizo que los enfermos con-
fiasen en un medicamento poco menos que milagroso, impulsó 
el comercio de géneros medicinales exóticos, y benefició la eco-
nomía de comerciantes, médicos y boticarios. Y dicho esto, 
¿puede sostenerse que no servía para nada? Pero mis alumnos 
querrían que el fármaco más utilizado y prestigioso hubiera si-
do también el más barato y el que curase más, no el que más 
beneficiase a comerciantes, boticarios y médicos. Les explico, 
en la misma clase, y para su estupor, que el primer sistema 

Cuando les explico a mis alumnos de Historia de la Farmacia el 
galenismo, advierto su sorpresa. Les cuesta entender el éxito 

de un sistema teorizante y erróneo, que cautivó a los médicos du-
rante más de mil años y se convirtió en el primer sistema médico 
global, de modo que un médico formado en Londres podía esta-
blecerse en París, Roma, Barcelona, Córdoba, Bagdad o 
Samarkanda, y ejercer su profesión sin el menor obstáculo, pues-
to que en todos esos escenarios, tan diferentes, estaba vigente 
un único sistema médico indiscutido: el galenismo. Mis alumnos 
alzan la mano, noto su sorpresa, dicen que no lo entienden. ¿Có-
mo es posible que se globalizase un error, que nadie discutiese 
un sistema que tenía un éxito terapéutico mínimo? Acostumbra-
dos a la concepción lineal del progreso en la que han sido educa-
dos, mis alumnos no comprenden los meandros de la Historia, 
sus rodeos. El galenismo, les digo, se impuso porque era útil, por-
que daba prestigio a los médicos y los diferenciaba de los empíri-
cos y sanadores, que carecían de una doctrina oficial. Los médi-
cos, gracias al galenismo, ascendieron socialmente, dispusieron 
de una doctrina difícil de aprender, ¿y qué podía haber más útil 
que viajar de Londres a Samarkanda sin necesidad de aprender 
nada nuevo, ejerciendo su profesión con el máximo reconocimien-
to? Se globalizó un error, cierto, pero era un error útil, que cumplió 
su función. Siguen sin entenderlo. Ellos querrían que el primer 
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