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E
lla abrió la puerta y se diri-
gió al mostrador. El farma-

céutico se acercó a atenderla. 
De repente, al verla se acordó 
de su hija. No era de su edad, 
desde luego, porque ésta de-
bía de haber cumplido ya los 
veinte años. Al menos, diecio-
cho, porque llevaba bajo el 
brazo una carpeta de la Uni-
versidad y un libro de Derecho 
Mercantil. Quizá fuera la son-
risa abierta la que le hizo acor-
darse de su primogénita, que 
para el próximo mes cumpliría 
catorce años. Pero, desde que 
supo por su esposa, hace 
unos meses, que ya se había 
hecho mujer, parecía como si 
muchas chicas jóvenes que 
acudían a la farmacia le recor-
dasen a ella.

La joven universitaria solici-
tó la píldora del día después. 
Al farmacéutico le extrañó la 
hora. En la farmacia solían 
dispensarla con más frecuen-
cia a primera hora de la mañana, después de una noche 
loca, como solían comentar los compañeros con los que 
trabajaba. Pero, aunque era viernes, estaban a punto de 
dar las dos de la tarde y la chica parecía venir de la cer-
cana Facultad.

Mientras se acercaba a la estantería a retirar una caja, 
dejó de pensar en eso. Ni podía adivinar de dónde venía, 
qué era lo que había hecho o dejado de hacer y, además, 
no era asunto suyo. Lo que debía hacer era dispensar el 
medicamento, porque así lo decía la ley. Tenía la obliga-
ción de entregárselo, al no ser de prescripción médica. A 
él no le preocupaban los aspectos éticos. No estaba de 
acuerdo con quienes decían que era una píldora abortiva 
y, además, estaba a favor de que las mujeres decidieran 
sobre su maternidad. Le parecía bien la legislación sobre 
el aborto que existía, y no deseaba que el gobierno actual 
la cambiase por otra más restrictiva. Lo que sí le pasaba 
por la cabeza en ese instante era cómo informar de la me-
jor manera a esta chica acerca del uso del medicamento, 
sus posibles efectos adversos, la conveniencia de no usar-

lo como método anticoncepti-
vo, las posibles alternativas 
para un sexo seguro que no 
sólo evitase el embarazo, sino 
que también protegiese de en-
fermedades de transmisión 
sexual...

Le desanimaba la falta de 
receptividad hacia esa infor-
mación de las chicas que acu-
dían a la farmacia. Y qué decir 
si en vez de ella quien hubie-
se venido fuera él. Se sentía 
farmacéutico, y creía que su 
labor de asesor sobre el uso 
de los medicamentos era im-
portante, y aún más en este ti-
po de medicamentos que no 
precisaban receta. Era el úni-
co profesional que tenía la 
oportunidad de interactuar 
con la paciente, y de alguna 
forma esa responsabilidad le 
hacía sentirse importante.

Regresó al mostrador y se 
acercó con la caja a la chica, 
que aún mantenía esa sonrisa 

que tanto le llamó la atención. Ella ya había sacado del 
bolso la tarjeta de crédito y el carné de identidad para pa-
gar cuando él puso el medicamento sobre la mesa.

Con cierta pereza, comenzó a hablarle sobre el medi-
camento. La joven parecía escucharle con atención. El 
farmacéutico se sintió cómodo con las explicaciones, y 
por un momento pensó que así querría explicárselo algu-
na vez a su hija. La encontró tan receptiva que, recordan-
do la necesidad de tomar la píldora cuanto antes, le ofre-
ció un vaso de agua para que se la tomara allí mismo, lo 
que la chica rechazó con educación:

– No, muchas gracias, me la llevo para la fi esta de es-
ta noche –respondió con amabilidad antes de despe-
dirse.

Una hora más tarde, volvió a verla pasar por delante de 
la farmacia. Llevaba e n sus manos una bolsa del super-
mercado, que transparentaba una botella de ron, algunos 
refrescos y mucho hielo. ●
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