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E
l cóndor es un ave extraor-
dinaria en más de un sen-

tido, ninguna vuela más alto 
por encima de los Andes ni al-
canza su envergadura, más 
de tres metros con las alas 
abiertas, y su majestuosa pre-
sencia se asocia a la libertad, 
de ahí que fi gure en todos los 
escudos de los países andi-
nos. De sus múltiples leyen-
das me impresiona la de su 
última dignidad: cuando se 
siente acabar vuela por enci-
ma de las cumbres, cierra las 
alas, las pega a su cuerpo y se 
deja caer a plomo sobre el 
cantil más abrupto. Pero el 
cóndor para un hombre pue-
de significar más, mucho 
más, un máximo ético y moral 
del que no habíamos oído ha-
blar hasta que nos lo contó 
Horacio Martín Rodio, un me-
talúrgico de por el rumbo de 
Burzaco, Argentina, al ganar 
con su cuento Atrapar un cón-
dor el concurso de Rentería. Con sus mismas palabras, 
más o menos. Lo primero es dar con alguien que te ex-
plique cómo, difícil, pues suele ser un secreto custodia-
do por los viejos. Uno tiene que agenciarse un potrillo y 
esperarlo seis meses, el animal debe poder llegar hasta 
los 2.000 metros de altura por sus propios medios, nada 
de tironearlo. Hay que elegir un lugar amplio, tiene que 
haber cancha para correr al ave. Hay que refregarse al 
animal durante el viaje, uno debe oler igual que la presa; 
el cóndor es bicho muy visteador, pero también oledor, 
desconfi ado como buen pájaro carroñero. Al potrillo hay 
que matarlo de un tajo en el cogote para que sangre mu-
cho y sufra menos. El olor de la sangre corre como el so-
nido entre las montañas, disipa las sospechas y el cóndor 
viene. Su sombra nos advierte de la mirada que la sostie-
ne y uno debe simular ser una roca inmóvil debajo del 
poncho, ni respirar siquiera. Hay que dejar comer al cón-
dor hasta hartarse, hasta que la gula y también la pereza 
le impidan marcharse. Y ahí es cuando irse encima de él, 
brazos abiertos, poncho al aire, todo grito y coraje, apro-

vechar la sorpresa. Ahíto le 
cuesta iniciar el vuelo, desple-
gar esas alas capaces de can-
celar la ley de la gravedad, y 
corre torpe. Un problema el 
alcanzarlo, saltarle encima, in-
movilizarlo sin hacerle daño. 
Impresiona tener ese inmenso 
animal entre las manos, que 
lucha, al que no se puede da-
ñar y que a su vez puede las-
timarnos seriamente. Su pico 
es poderoso y sabe usar sus 
garras, sabe dónde están las 
partes blandas de todos los 
mamíferos. Muchos fl aquean 
con él en los brazos. Hay que 
inmovilizarlo para que entien-
da que ha sido vencido. Sin 
dañarlo, no se daña a un pá-
jaro que vuela tan alto. Hay 
que mirarlo a lo profundo de 
su ojo de asombro, él debe 
vernos para entender que no 
es el único rey; luego hay que 
darle la vuelta a la cara y mi-
rarle el ojo del miedo, él debe 

captar en nuestra mirada que no se daña un cóndor. 
Nuestro mensaje debe ser muy claro. No se debe soltar 
nunca el cóndor con miedo, hay que ser paciente y fi r-
me. Cuando se ha calmado, cuando ya está tranquilo 
porque entiende el juego, con mucho cuidado, de gol-
pe, hay que dejarlo libre y algo de nosotros volará, se 
elevará y se perderá en el cielo con tan magnífi ca ave. 
Esto no es el fi n, ni siquiera lo más importante del rito 
de «atrapar un cóndor» . Lo inefable es lo siguiente: des-
pués debes regresar a tu pueblo y no contarle jamás a 
nadie que has atrapado un cóndor. Y el colofón: por tu 
conducta lo averiguarán tus paisanos. Deslumbrante ri-
to iniciático que me provoca una asociación un tanto in-
sólita pero creo que cierta. Puede que todos los maes-
tros canteros, constructores de catedrales a lo largo del 
Camino de Santiago, enterrados en el cementerio de No-
ya sin más seña de identidad que el garabato con que 
signaban su obra, hayan capturado un cóndor (metafó-
rico, claro) en su juventud, justo antes de ponerse en 
marcha. ●
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