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cabo de leer |a noticia: ha muerto Lou Reed en su casa de

Nueva York, la ciudad donde nacié y a la que dedicd muchas
de sus canciones. Su disco New York fue uno de los dltimos vi-
nilos que compré; después vendrian los CD, antes de que la
misica se volviera algo intangible que puede viajar del ordena-
dor al teléfono, al equipo de musica, a la tableta o al «radioca-
sete» del coche (es curioso que sigamos llamandolo asi) sin
una referencia fisica, una portada o un soporte con los que
identificarla.

Los comentarios que vierten los lectores de los medios digita-
les me hacen recordar la imagen que me transmitia un amigo de
los afios en que Lou Reed caminaba por el lado salvaje de la vi-
da: ayudado por dos personas para llegar hasta el micréfono, tu-
vieron que sentarlo en una silla de la que también se caia y, aun
asi, el publico salié encantado del concierto. Claro que muchos
de ellos iban tan «puestos» como él. Esto sucedia en Espafa
cuando yo era adn un adolescente que casi no habia oido hablar
de la Velvet Underground, del punk o el glam.

Después llegaron los ochenta con su movida madrilefia, y tam-
bién con la periférica de Vigo o Barcelona, con las radio formulas
y las madrugadas de Radio 3, con la new wavey el Britt-pop, y
también con el punk anglosajon de la década anterior que llega-
ba con retraso al gran publico espafiol.

Puse casi tanto empefio en empaparme de todo aquello como
en asimilar lo que me explicaban en nuestra nueva facultad.
;Qué tiene de extrafio? Me pillo recién estrenada la mayoria de
edad, fuera del entorno familiar y envuelto en el ambiente en
continua ebullicion de Salamanca. Alli fui con el bueno de Che-
ma, que sabia de esto infinitamente més que yo, a ver a Radio
Futura, a punto de sacar un nuevo disco con el que intentar hacer
olvidar la «<moda juvenil».

Aunque parezca mentira, Lou Reed murid a los setenta y un
afos. Como él mismo reconoci6, que hubiera llegado a esa edad
era un milagro que tenia que agradecer al progreso de la medici-
na. Y es que en sus canciones habia mas referencias a los estu-
pefacientes que en una clase de Farma (don Luis, perdéneme la
exageracion). Afortunadamente, mi padre era incapaz de enten-
der las letras de esas canciones que salian de mi habitacion, y
que €l calificaba sistematicamente como ruido.

¢Un mal ejemplo para la juventud? Desde luego no era bueno,
pero creo que los equivocados son los que esperan y exigen que
los cantantes, futbolistas o actores sean buenos ejemplos para
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sus hijos. Ese papel deberian jugarlo cientificos, fildsofos, sacer-
dotes y, desde luego, los padres. Y, por supuesto, a quien deberia-
mos exigirselo es a los politicos.

Recuerdo que, hace muchos afos, escuchando Romeo had Ju-
liette en un bar, una amiga me dijo: «pero si no canta». Y era
cierto, recitaba mas que cantaba. Y eso es lo que yo esperaba del
gran Lou, que escribiera poemas desgarradores acompafiados de
muasicas que recorrian el espectro que va de la melodia al metal,
no que fuera un «ejemplo a seguir».

Acabo de escuchar su Sword of Damocles. La espada de Damo-
cles que tenia sobre su cabeza ha caido, cuando ya hacia mucho
que no jugaba a la ruleta rusa con «su esposa» |a heroina, pero
la muerte, a la que persigui6é durante tantos afios, siempre te
acaba alcanzando. Descansa en paz, rock'nroll animal. ®



