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Elogio de la goma 
de borrar
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tos otros. El Carver creado por su editor es único e irrepetible, pe-
ro no es Carver. Releo a Proust, me sumerjo perplejo en ese 
océano de páginas deslumbrantes pero increíblemente reiterati-
vas, en esa enciclopedia de las sensaciones humanas, escucho a 
Wagner, tan genial como ególatra y excesivo, y ante tanta desme-
sura echo de menos la goma de borrar de Yourcenar y a Gordon 
Lish, el editor de Carver, o al menos a un empresario que fijara en 
los límites de un encargo concreto la extravagancia de los gran-
des genios. Durante siglos, estos tuvieron que trabajar a las órde-
nes de quienes les financiaban y ponían límites. Eso no impidió 
obras tan geniales como la Capilla Sixtina, de Miguel Ángel. Libe-
rados de sus mecenas y encargos, dueños y señores de su obra, 
los artistas, a partir del siglo XIX, se sienten libres por vez prime-
ra, y el resultado son obras que muchas veces son más el reflejo 
de la atormentada personalidad del autor que una obra equili-
brada. Por cierto, la viuda de Carver, Tess Gallagher, reclama 
ahora, como también lo hace Gordon Lish, la autoría de los rela-
tos de su marido, y sostiene que fue ella quien le proporcionó el 
material, modificó e incluso rescribió sus cuentos. ■

y valquirias, mezclando una música genial con un libreto que al-
terna pasajes de gran belleza y profundidad con momentos reite-
rativos y confusos. Proust y Wagner dejaron escritas algunas de 
las más penetrantes páginas literarias y musicales de todos los 
tiempos, pero hay que bucear en sus obras, a veces con esfuerzo, 
para encontrar las perlas ocultas entre muchos momentos que 
parecen superfluos.

Nietzsche afirmó que el ideal era escribir en una página lo que 
los demás necesitaban escribir en un libro, sabio consejo que no 
pudo ni quiso aplicarse a sí mismo. Los genios no permiten que 
nadie ponga límites a sus obras. Las componen, solitarios, de 
forma devota, aislados del resto del mundo, y así destilan su 
obra. Cuando aún no existía la informática ni la papelera de reci-
claje, Margueritte Yourcenar afirmó, en una entrevista, que el 
mejor amigo del escritor es la goma de borrar. O quizá todavía 
mejor un editor sin reparos, como aquel que convirtió los relatos 
cortos de Carver, absolutamente convencionales, en textos escue-
tos que sugerían aquello que Carver laboriosamente había desa-
rrollado. El Carver auténtico era un buen escritor, pero como tan-

Los genios son desmesurados y rara vez saben moderar su 
creación, que aunque magnífica tiende a la exageración. El 

templo de La Sagrada Familia de Gaudí es un buen ejemplo: una 
obra de tales dimensiones que solo podrá terminarse, si final-
mente se termina, tras un siglo de trabajo y la aportación de va-
rias generaciones. Y si extraordinario es su proceso de ejecución, 
todavía es más deslumbrante la obra en sí, esas creaciones gau-
dinianas sin parangón, que anonadan al espectador, sorprendido 
ante una obra que excede las proporciones humanas y que no sa-
be situar ni consigue relacionar con otras obras, que es sin duda 
genial pero que, por su desmesura, contradice las reglas tradicio-
nales de la armonía y del gusto habituales. Lo mismo puede decir-
se de las grandes catedrales góticas, que exhiben orgullosas, sin 
pudor alguno, su poder, su magnificencia y la mezcl a de estilos. 
El genio deslumbra, pero no sabe, o ni siquiera quiere, controlar 
las proporciones de su creación. Dos de las obras más geniales 
de todos los tiempos, En busca del tiempo perdido y El anillo del 
nibelungo, sorprenden por su ambición y su desproporción. Proust 
necesitó siete volúmenes de unas apretadas 600 páginas cada 
uno para dar forma a su intento, que sabía imposible, de recupe-
rar el tiempo pasado y los paraísos perdidos. En cuanto a Wagner, 
precisó cuatro óperas larguísimas para desplegar su universo de 
dioses, hombres, gigantes, dragones, ninfas, nibelungos, héroes 
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