detrds del espejo

Los genios son desmesurados y rara vez saben moderar su
creacion, que aunque magnifica tiende a la exageracion. El
templo de La Sagrada Familia de Gaudi es un buen ejemplo: una
obra de tales dimensiones que solo podra terminarse, si final-
mente se termina, tras un siglo de trabajo y la aportacion de va-
rias generaciones. Y si extraordinario es su proceso de ejecucion,
todavia es mas deslumbrante la obra en si, esas creaciones gau-
dinianas sin parang6n, que anonadan al espectador, sorprendido
ante una obra que excede las proporciones humanas y que no sa-
be situar ni consigue relacionar con otras obras, que es sin duda
genial pero que, por su desmesura, contradice las reglas tradicio-
nales de la armonia y del gusto habituales. Lo mismo puede decir-
se de las grandes catedrales goticas, que exhiben orgullosas, sin
pudor alguno, su poder, su magnificencia y la mezcla de estilos.
El genio deslumbra, pero no sabe, o ni siquiera quiere, controlar
las proporciones de su creacion. Dos de las obras mas geniales
de todos los tiempos, £n busca del tiempo perdidoy El anillo del
nibelungo, sorprenden por su ambicion y su desproporcion. Proust
necesité siete volimenes de unas apretadas 600 paginas cada
uno para dar forma a su intento, que sabia imposible, de recupe-
rar el tiempo pasado y los paraisos perdidos. En cuanto a Wagner,
precis6 cuatro dperas larguisimas para desplegar su universo de
dioses, hombres, gigantes, dragones, ninfas, nibelungos, héroes

y valquirias, mezclando una musica genial con un libreto que al-
terna pasajes de gran belleza y profundidad con momentos reite-
rativos y confusos. Proust y Wagner dejaron escritas algunas de
las mas penetrantes paginas literarias y musicales de todos los
tiempos, pero hay que bucear en sus obras, a veces con esfuerzo,
para encontrar las perlas ocultas entre muchos momentos que
parecen superfluos.

Nietzsche afirmé que el ideal era escribir en una pagina lo que
los demas necesitaban escribir en un libro, sabio consejo que no
pudo ni quiso aplicarse a si mismo. Los genios no permiten que
nadie ponga limites a sus obras. Las componen, solitarios, de
forma devota, aislados del resto del mundo, y asi destilan su
obra. Cuando atn no existia la informatica ni la papelera de reci-
claje, Margueritte Yourcenar afirmd, en una entrevista, que el
mejor amigo del escritor es la goma de borrar. 0 quiza todavia
mejor un editor sin reparos, como aquel que convirtid los relatos
cortos de Carver, absolutamente convencionales, en textos escue-
tos que sugerian aquello que Carver laboriosamente habia desa-
rrollado. EI Carver auténtico era un buen escritor, pero como tan-
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tos otros. EI Carver creado por su editor es (inico e irrepetible, pe-
ro no es Carver. Releo a Proust, me sumerjo perplejo en ese
océano de paginas deslumbrantes pero increiblemente reiterati-
vas, en esa enciclopedia de las sensaciones humanas, escucho a
Wagner, tan genial como egélatra y excesivo, y ante tanta desme-
sura echo de menos la goma de borrar de Yourcenar y a Gordon
Lish, el editor de Carver, 0 al menos a un empresario que fijara en
los limites de un encargo concreto la extravagancia de los gran-
des genios. Durante siglos, estos tuvieron que trabajar a las drde-
nes de quienes les financiaban y ponian limites. Eso no impidid
obras tan geniales como la Capilla Sixtina, de Miguel Angel. Libe-
rados de sus mecenas y encargos, duefios y sefiores de su obra,
los artistas, a partir del siglo xix, se sienten libres por vez prime-
ra, y el resultado son obras que muchas veces son mas el reflejo
de la atormentada personalidad del autor que una obra equili-
brada. Por cierto, la viuda de Carver, Tess Gallagher, reclama
ahora, como también lo hace Gordon Lish, la autoria de los rela-
tos de su marido, y sostiene que fue ella quien le proporciond el
material, modificé e incluso rescribid sus cuentos. Il
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