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terror: «Aquí yace Jane Smith, esposa de Thomas Smith, marmo-
lista. Este monumento fue erigido por su esposo en memoria suya 
y como modelo. Sólo cuesta 300 dólares». Un tema, este del 
tiempo muerto, que de ser tertulia de noviembre se hubiese hecho 
más dramático y existencialista. En tertulia de verano, tiempo ya 
ido, se encajan mejor algunos directos a la mandíbula. La patéti-
ca sencillez de un anónimo: «Sombra, ni siquiera sombra». Y la 
reiteración también anónima de: «Como te ves yo me vi. Como te 
ves, te verás. Todo para en esto aquí. Esta es la mayor verdad». 
Vivirás en nuestra memoria, solemos decir los deudos, y el des-
canse en paz es imbatible. No soy autor de epitafios, después del 
quevedesco de Luis Carandell para sí mismo, «Fuit» («fue» en 
latín), cualquier otro me parece frívolo. «The End» («fin»  en el 
cine) es el de Buster Keaton. �

Y que también es apócrifo e inexistente el que atribuyen al mismo 
Groucho para su suegra: «RIP, RIP, ¡Hurra!». El de Miguel Mihura 
en Polloe, el cementerio de San Sebastián, «ya decía yo que ese 
médico no valía mucho», también es falso. Como es auténtico el 
que mi amigo el gran poeta hipocondríaco se tiene ya escrito: 
«Sí, sí, hipocondríaco». No son las frases para la eternidad las 
que más nos emocionan, sino las sinceras, por ejemplo la de Mi-
guel de Unamuno: «Solo le pido a Dios que tenga piedad con el 
alma de este ateo». Y la réplica paralela de Miguel Delibes: «Es-
pero que Cristo cumpla su palabra». Quizá nos emocionen aún 
más las dedicadas con ternura por otra mano, como la de esa ni-
ñita desconocida en el cementerio de Torrecasar a la que alguien 
dice: «Que la tierra te sea tan leve como tú le fuiste a ella». Es 
cita de Marcial y acierto de sensibilidad extrema. Hay epitafios 
grandilocuentes que nos regocijan, he aquí una perla: «Aquí re-
posan los restos de un ser que aunó la belleza sin la vanidad, la 
fuerza sin la insolencia, el valor sin la ferocidad y todas las virtu-
des del hombre sin sus vicios». Es la dedicada por lord Byron a 
su perro. Y hay epitafios que nos regocijan como las películas de 

Es el espacio de tiempo, un minuto, que en baloncesto se soli-
cita para recuperar el aliento y charlar del partido. Pasada 

tertulia de verano con José Fernández de la Sota a propósito de su 
recién salido Tiempo muerto, un libro de historias de escritores 
un poco raros sorprendidos en momentos no siempre decisivos de 
sus vidas, pero todos a punto de escribir el último capítulo de sus 
biografías (Jacques Rigaut con su Agencia General del Suicidio, 
ahí queda eso). No es de extrañar que la charla derivara hacia úl-
timas palabras y epitafios, breves epigramas de autoría dudosa. 
«!Un caballo! ¡Un caballo! ¡Mi reino por un caballo!», dicen que 
gritó Ricardo III de Inglaterra en el fragor del combate poco antes 
de hacer mutis. ¿Sí? ¿Y quién estaba allí para oírlo y vivir lo sufi-
ciente para contarlo? Tampoco la tranquilidad es fiable, ¿de ve-
ras el maestro Arrieta dijo: «Si al amanecer me dicen que he fa-
llecido, no me chocaría nada»? Las grandes últimas frases para 
la posteridad suelen escribirlas los secretarios por encargo de la 
editorial, los parientes solemos oír suspiros más tenues, tan pro-
fundamente humanos como «estoy muy cansado», «me duele», 
«estoy triste», «¿por qué apagas la luz?». Frases más lapidarias 
son los epitafios y ahí sí se puede seguir más la pista de quien 
talló la piedra, tanto como para saber que el epitafio más popu-
lar del mundo, el de Julius Henry Marx, más conocido como Grou-
cho, el que reza «Disculpe que no me levante», ni siquiera existe. 
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