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tertulia de rebotica

Es el espacio de tiempo, un minuto, que en baloncesto se soli-
cita para recuperar el aliento y charlar del partido. Pasada
tertulia de verano con José Fernandez de la Sota a propésito de su
recién salido Tiempo muerto, un libro de historias de escritores
un poco raros sorprendidos en momentos no siempre decisivos de
sus vidas, pero todos a punto de escribir el dltimo capitulo de sus
biografias (Jacques Rigaut con su Agencia General del Suicidio,
ahi queda eso). No es de extrafiar que la charla derivara hacia dl-
timas palabras y epitafios, breves epigramas de autoria dudosa.
«!Un caballo! jUn caballo! jMi reino por un caballo!», dicen que
grit6 Ricardo Il de Inglaterra en el fragor del combate poco antes
de hacer mutis. ;Si? ;Y quién estaba alli para oirlo y vivir lo sufi-
ciente para contarlo? Tampoco la tranquilidad es fiable, ;de ve-
ras el maestro Arrieta dijo: «Si al amanecer me dicen que he fa-
llecido, no me chocaria nada»? Las grandes dltimas frases para
la posteridad suelen escribirlas los secretarios por encargo de la
editorial, los parientes solemos oir suspiros mas tenues, tan pro-
fundamente humanos como «estoy muy cansado», «me duele»,
«gstoy triste», «;por qué apagas la luz?». Frases mas lapidarias
son los epitafios y ahi si se puede seguir mas la pista de quien
tallg la piedra, tanto como para saber que el epitafio mas popu-
lar del mundo, el de Julius Henry Marx, més conocido como Grou-
cho, el que reza «Disculpe que no me levante», ni siquiera existe.
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Y que también es apdcrifo e inexistente el que atribuyen al mismo
Groucho para su suegra: «RIP, RIP, jHurra!». El de Miguel Mihura
en Polloe, el cementerio de San Sebastian, «ya decia yo que ese
médico no valia mucho», también es falso. Como es auténtico el
que mi amigo el gran poeta hipocondriaco se tiene ya escrito:
«Si, si, hipocondriaco». No son las frases para |a eternidad las
que mas nos emocionan, sino las sinceras, por ejemplo la de Mi-
guel de Unamuno: «Solo le pido a Dios que tenga piedad con el
alma de este ateo». Y la réplica paralela de Miguel Delibes: «Es-
pero que Cristo cumpla su palabra». Quiza nos emocionen adn
mas las dedicadas con ternura por otra mano, como la de esa ni-
fiita desconocida en el cementerio de Torrecasar a la que alguien
dice: «Que la tierra te sea tan leve como td le fuiste a ella». Es
cita de Marcial y acierto de sensibilidad extrema. Hay epitafios
grandilocuentes que nos regocijan, he aqui una perla: «Aqui re-
posan los restos de un ser que auné la belleza sin la vanidad, la
fuerza sin la insolencia, el valor sin la ferocidad y todas las virtu-
des del hombre sin sus vicios». Es la dedicada por lord Byron a
su perro. Y hay epitafios que nos regocijan como las peliculas de
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terror: «Aqui yace Jane Smith, esposa de Thomas Smith, marmo-
lista. Este monumento fue erigido por su esposo en memoria suya
y como modelo. Slo cuesta 300 délares». Un tema, este del
tiempo muerto, que de ser tertulia de noviembre se hubiese hecho
mas dramatico y existencialista. En tertulia de verano, tiempo ya
ido, se encajan mejor algunos directos a la mandibula. La patéti-
ca sencillez de un andnimo: «Sombra, ni siquiera sombra». Y la
reiteracion también andnima de: «Como te ves yo me vi. Como te
ves, te veras. Todo para en esto aqui. Esta es la mayor verdad».
Viviras en nuestra memoria, solemos decir los deudos, y el des-
canse en paz es imbatible. No soy autor de epitafios, después del
quevedesco de Luis Carandell para si mismo, «Fuit» («fue» en
latin), cualquier otro me parece frivolo. «The End» («fin» en el
cine) es el de Buster Keaton. Il



