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la Guindalera, me repito en vela, quien sueña novela pero defini-
tivamente estoy despierto y no voy a conciliar ningún acuerdo. Un 
último asalto, hechos gloriosos, esa canasta de partido en el últi-
mo segundo, ese primer beso robado, esa primera página impre-
sa, esa imposible fórmula magistral bien conseguida sin olor a 
ajo, esa carita de pasmo del primogénito recién nacido. No lo voy 
a conseguir, no estoy sonámbulo sino despierto. Hamamelis virgi-
nica, virgo fidelis, hipofosfitos salud, dimetilpentanoperhidro-
fenantreno, centramina. Esto de la centramina es definitivo, me 
levanto de la cama y dedico el resto de la noche a la tertulia en 
que quiero presentar El herbario de Gutenberg, libro subtitulado 
la Farmacia y las Letras, posible gracias a la generosidad de Co-
fares, magníficamente editado por Turner y escrito por nuestros 
colegas catedráticos de Historia de la Farmacia, Javier Puerto y 
Juan Esteva de Sagrera, con la colaboración de este farmacéutico 
insomne. Amanece, que no es poco, y releo hasta la hora de la 
siesta: a ver si hay suerte. �

mizcle, el ruibarbo y la anclonta, la infernal belladona y el arcan-
gelical bicarbonato»: de la oda de Neruda. Insólitos lugares visi-
tados, refugiarse en la memoria de Tomelloso, McMurdo Station, 
Montevideo o Muscat es inútil; siempre, todo cuanto pienses, pu-
do haber sido olímpico: más alto, más lejos, más fuerte. Ese sen-
tido de culpa, que nos inculcaron con el pecado original, nos im-
pide elevarnos por más que tiremos de nuestros sobacos hacia 
arriba. Dejar la mente en blanco o renunciar a dormir, levantarse, 
encender un puro y garrapatear voces en esa página/mente en 
blanco. Esas voces de otros tiempos que nos fascinan como fas-
cinaron a Antonio Gamoneda en su libro de los venenos, pa-
limpsesto sobre Laguna y de ambos sobre Dioscórides: consciente 
de que el tiempo ha convertido la ciencia en poesía y la poesía 
hace historia. «En ningún caso pretendí manejar saberes inal-
canzables, pero en el orden del acarreo estético puede que haya 
sacado ventaja a algunos sabios». Tantas, por bellas, sabias re-
ferencias hacen del herbario un apasionante ensayo que puede 
leerse como inventario terapéutico, novela o historia de la farma-
cia. A pierna suelta se llamaba una ortopedia en el viejo barrio de 

Imposible dormir la noche siguiente a alcanzar un sueño larga-
mente acariciado. Presentamos el libro en el Instituto Cervan-

tes y la cita de Tomás Sydenham acudió presurosa como la san-
gre a la herida, como acude la amistad: «El Quijote es el mejor li-
bro de medicina de nuestro tiempo». Esa es la idea que vertebra 
el herbario de tantas hojas de papel con citas literarias. Una no-
che en blanco a pesar de mi infalible zolpidem, de intentar no 
pensar en nada, hipnótico, benzodiazepinas, a pierna suelta y 
vuelta a empezar con esa angustia de los padres, los parientes, 
los amigos y enemigos idos a los que no prestamos la debida 
atención. Si hubiéramos sabido que el amor era esto, parafra-
seando a Umbral, conspicuo consumidor de fármacos. Los libros 
y los remedios del dolor, la literatura quizá sea la forma más su-
blime de documentar la historia de la farmacopea. Ser siempre 
sublime es lema romántico imposible de cumplir y le damos vuel-
tas con la mente en blanco, corderos blancos, no contarlos de 
uno en uno sino en el orden de los números primos, mejor la lista 
de los reyes godos, mejor los afluentes del Ebro por la derecha, 
por la izquierda serían los del Orbe, ese efecto terapéutico del 
elenco, de la enumeración, desde La Celestina. «Su prestigio en 
los frascos, rodeados por nombres misteriosos: la nuez vómica, el 
álcali, el sulfato, la pransia indocta, la goma de las islas, el al-
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