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tertulia de rebotica

Imposible dormir la noche siguiente a alcanzar un suefio larga-
mente acariciado. Presentamos el libro en el Instituto Cervan-
tes y la cita de Tomés Sydenham acudié presurosa como la san-
gre a la herida, como acude la amistad: «EI Quijote es el mejor li-
bro de medicina de nuestro tiempo». Esa es |a idea que vertebra
el herbario de tantas hojas de papel con citas literarias. Una no-
che en blanco a pesar de mi infalible zolpidem, de intentar no
pensar en nada, hipnotico, benzodiazepinas, a pierna suelta y
vuelta a empezar con esa angustia de los padres, los parientes,
los amigos y enemigos idos a los que no prestamos la debida
atencion. Si hubiéramos sabido que el amor era esto, parafra-
seando a Umbral, conspicuo consumidor de farmacos. Los libros
y los remedios del dolor, |a literatura quiza sea la forma mas su-
blime de documentar la historia de la farmacopea. Ser siempre
sublime es lema romantico imposible de cumpliry le damos vuel-
tas con la mente en blanco, corderos blancos, no contarlos de
uno en uno sino en el orden de los niimeros primos, mejor la lista
de los reyes godos, mejor los afluentes del Ebro por la derecha,
por la izquierda serian los del Orbe, ese efecto terapéutico del
elenco, de la enumeracion, desde La Celestina. «Su prestigio en
los frascos, rodeados por nombres misteriosos: la nuez vémica, el
alcali, el sulfato, la pransia indocta, la goma de las islas, el al-
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mizcle, el ruibarbo y la anclonta, la infernal belladona y el arcan-
gelical bicarbonato»: de la oda de Neruda. Insélitos lugares visi-
tados, refugiarse en la memoria de Tomelloso, McMurdo Station,
Montevideo o Muscat es indtil; siempre, todo cuanto pienses, pu-
do haber sido olimpico: mas alto, mas lejos, mas fuerte. Ese sen-
tido de culpa, que nos inculcaron con el pecado original, nos im-
pide elevarnos por més que tiremos de nuestros sobacos hacia
arriba. Dejar la mente en blanco o renunciar a dormir, levantarse,
encender un puro y garrapatear voces en esa pagina/mente en
blanco. Esas voces de otros tiempos que nos fascinan como fas-
cinaron a Antonio Gamoneda en su libro de los venenos, pa-
limpsesto sobre Laguna y de ambos sobre Dioscérides: consciente
de que el tiempo ha convertido la ciencia en poesia y la poesia
hace historia. «<En ninglin caso pretendi manejar saberes inal-
canzables, pero en el orden del acarreo estético puede que haya
sacado ventaja a algunos sabios». Tantas, por bellas, sabias re-
ferencias hacen del herbario un apasionante ensayo que puede
leerse como inventario terapéutico, novela o historia de la farma-
cia. A pierna suelta se llamaba una ortopedia en el viejo barrio de
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la Guindalera, me repito en vela, quien suefia novela pero defini-
tivamente estoy despierto y no voy a conciliar ningdn acuerdo. Un
(ltimo asalto, hechos gloriosos, esa canasta de partido en el Glti-
mo segundo, ese primer beso robado, esa primera pagina impre-
sa, esa imposible formula magistral bien conseguida sin olor a
ajo, esa carita de pasmo del primogénito recién nacido. No lo voy
a conseguir, no estoy sonambulo sino despierto. Hamamelis virgi-
nica, virgo fidelis, hipofosfitos salud, dimetilpentanoperhidro-
fenantreno, centramina. Esto de la centramina es definitivo, me
levanto de la cama y dedico el resto de la noche a la tertulia en
que quiero presentar E/ herbario de Gutenberg, libro subtitulado
la Farmacia y las Letras, posible gracias a la generosidad de Co-
fares, magnificamente editado por Turner y escrito por nuestros
colegas catedraticos de Historia de la Farmacia, Javier Puerto y
Juan Esteva de Sagrera, con la colaboracién de este farmacéutico
insomne. Amanece, que no es poco, y releo hasta la hora de la
siesta: a ver si hay suerte. Il



