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Última y dulce sabiduría
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paces de transubstanciarse por triplicado en sólido, lí quido y ga-
seoso, en pasado, presente y futuro. Arte real y supremo es este 
dejarse llevar hacia lo intangible, la nada de la que hablo en el 
resto de la tertulia/página en blanco. �

ta, y la pregunta esencial es, ¿cuánto pesa esta ballena? Según 
mis cálculos, y esta es mi gran aportación al tema, pesa aproxi-
madamente 132.501,85 kilos y mide 23,77 metros. Aportación 
secundaria es su sabor, a medias entre merluza y ternera. El dul-
ce no hacer nada se ha generalizado como dolce far niente, ex-
presión italiana para denotar esta refinada holgazanería, pero 
conceptualmente no es mi caso pues no conlleva relación algu-
na con el ocio, tampoco con el vacío o miedo a la soledad, tampo-
co con el aburrimiento y mucho menos con el reposo del ocupado. 
He descubierto un encantador, a la vez productivo e improductivo, 
estado de ánimo, en el que me pierdo como ese fraile al que es-
cuchando el trino de un ruiseñor se le pasó un siglo. No impro-
ductivo pues jamás hombre alguno sabrá tanto sobre el canto del 
ruiseñor como él. No productivo para su comunidad conventual, 
claro. Estoy encantado con mi descubrimiento y más cuando 
pienso en las virtudes dominantes de mi comunidad nacional: 
corrupción, incompetencia y desidia citadas en orden inverso a 
su importancia. Pensando en ellas resulta aún más dulce este 
nadar. Somos agua y tiempo, única materia y único concepto ca-

El cuerpo es agua en un ochenta por ciento y el espíritu es 
tiempo en un cien por cien, quizá por eso no podamos bañar-

nos dos veces en el mismo río pero sí tropezar dos veces con la 
misma piedra. Por eso el niño viene con un pan debajo de un bra-
zo y con nada debajo del otro, la nada no existía antes de la apa-
rición del hombre y de ahí la fascinación que nos produce. Solo sé 
que hacer una frase con «nada» es imposible, se necesitan las 
palabras, pero la frase «nada es imposible» es una cita tan esti-
mulante como la nada misma. El vacío es un espacio en el que 
no hay absolutamente nada, pero de existir la realidad ¿puede 
existir la nada? En cualquier caso, y en sentido estricto, «no ha-
cer nada» sería hacer algo. Pues bien, con el paso de las aguas y 
del tiempo, acabo de descubrir mi enorme capacidad para perder 
las horas haciendo nada, dulce sabiduría. O sea, o por ejemplo, 
darle vueltas a nada. Dejándose llevar: «La nada no es una pági-
na en blanco, sino una página ya escrita, releerla sin agobios de 
censura o reprimenda, y saber que en la perfección ideal tanto 
monta, y no se cansan, la magdalena de Proust como la manzana 
de Newton». Así me llegan libros con colaboraciones de antes 
y descubro que mi capacidad ya venía de lejos, de cuando creía 
ganar tiempo en vez de perderlo. Pongamos Moby Dick, la atrac-
ción del abismo, deliciosa mezcla de cómic y ensayo riguroso: mi 
aportación se reduce a la esencia del asunto, el tamaño sí impor-
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