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«Término municipal de Li-
nares, prohibida la 

mendicidad y la blasfemia.» 
Es un rótulo de posguerra, ha-
bía más, «prohibido blasfemar 
sin motivo», «prohibido cantar 
mal y bien», «prohibido escu-
pir en las paredes», «prohibi-
do hacer aguas mayores y 
menores», prohibido era la 
palabra recurrente, lo de «pro-
hibido prohibir» es de hace 
nada y ya del siglo pasado. El 
recuerdo de ahora mismo al 
que quiero referirme es de es-
te verano y se refiere a la men-
dicidad, todos esos pobres cu-
briendo las esquinas de las 
calles céntricas de Madrid, to-
dos recubriéndose con histo-
rias lacrimógenas, todos nece-
sitados de una limosna más 
allá de la caridad, todo muy 
España negra, y de pronto, 
entre los habituales asaltantes 
de vagones de metro, un rayo 
de luz. Un joven con aspecto 
de estudiante y de estar bien alimentado, con ropa de-
portiva y una sonrisa de amanecer, va y nos dice:
– Señoras y señores, préstenme atención y no se alarmen, 
esto no es un atraco. Tampoco es lo que parece, no es-
toy pidiendo limosna. Estoy en el paro desde hace un 
montón de años y mi situación en este momento es des-
esperada. A pesar de vivir en un reino no hay trabajo pa-
ra los linajistas y yo no sé hacer otra cosa. No les pido pa-
ra comer, lo mío es mucho más grave. Vivo en casa de 
mis padres, me tratan bien y las necesidades básicas, ro-
pa incluida, pueden comprobarlo, las tengo cubiertas. Pe-
ro no tengo dinero de bolsillo, no podría ni invitarles a un 
café. Mi problema es gravísimo e inmediato. Mi novia se 
va de viaje, un crucero de vacaciones, se va a dar la vuel-
ta al mundo en el transatlántico Queen Elizabeth IV y quie-
re que la acompañe. Me amenaza con que, si no la acom-
paño, antes de La Valetta me pone los cuernos y me deja 
para siempre. Lo de los cuernos podría soportarlo, pero 
el que me deje acabaría conmigo, estoy enamoradísimo. 
Si no consigo un pasaje la pierdo, estoy seguro porque 

siempre cumple su palabra. El 
pasaje es en turista, que cons-
te, no estoy pidiendo ninguna 
gollería. Ustedes no pueden 
resolver el problema laboral 
de más de dos millones de in-
migrantes ilegales ni el del 
hambre en Eritrea, pero cada 
uno de ustedes sí puede ha-
cer feliz a un ser humano muy 
concreto, a quien les está ha-
blando, y qué mayor bien se 
puede hacer en este mundo 
comparable al de regalar feli-
cidad. Por cinco módicos eu-
ros no encontrarán mayor sa-
tisfacción ni en las rebajas de 
enero. Por favor, no sean tími-
dos, disfruten del placer de la 
generosidad y háganme feliz. 
Son cinco euros, damas y ca-
balleros.

Un discurso brillante y una co-
lecta relativamente jugosa. En 
un aparte le ofrecí diez euros 
si me decía la verdad sobre la 

razón de su perorata, me replicó que la verdad siempre 
es más cara que la felicidad y no me quedó más remedio 
que pagarle quince. Va y me dice:
– No soy linajista sino vexilólogo, pero por si acaso estu-
dio derecho y de momento no puedo quejarme. Es una 
apuesta y la acabo de ganar.

Lejos de la crónica social el tipo me pareció tan brillante 
como su discurso, ambos tan lejos de aquellos rótulos de 
posguerra como lo está la definición del metro, el metro 
de medir, antes era la longitud de una barra de platino 
iridiado y hoy es una potencia de la longitud de onda de 
un átomo de cesio incandescente, algo así. Torcí el ges-
to por no engallarle más, pero la verdad es que me ale-
gró la tarde. l
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