La crisis económica está teniendo efectos demoledores sobre la farmacia española y por primera vez en muchos años hay farmacias que han dejado de ser rentables y otras están asfixiadas por el impago de las administraciones. Los controles en el gasto farmacéutico, los recortes presupuestarios y las dificultades de tesorería de las administraciones públicas, están configurando un cóctel explosivo que está poniendo a muchas farmacias contra las cuerdas. Los excesos cometidos por los últimos gobiernos están perjudicando a casi todos, pero básicamente a los empleados públicos, a los sectores que como la farmacia tienen en la Administración a su principal cliente y a todo el sector ligado a la construcción y la especulación inmobiliaria. No es cierto que la farmacia española esté en crisis global, pero muchas farmacias sí lo están, hasta el punto de haber presentado concurso de acreedores. En cuanto a la distribución, que ha servido de colchón los últimos años para amortiguar la progresiva pérdida de rentabilidad de las farmacias, también está pasando por apuros como consecuencia de la bajada de márgenes y se ha tenido que recurrir, en algunos casos, a un ERE.

Existe una densa bibliografía sobre la identidad española, sobre lo que nos pasa, que incluye textos de autores tan importantes como Américo Castro (La realidad histórica de España), Sánchez Albornoz (España, un enigma histórico), Ortega (España invertebrada) y Laín Entralgo (España como problema). Es improbable que otro país haya producido tal cantidad de textos, opiniones y controversias sobre su identidad nacional, sin llegar a un acuerdo sobre aquello que, al parecer, nos pasa. Y lo que ahora está pasando es que España se ha convertido en la piedra de toque de la construcción europea y el debate sobre qué pasa en España se ha trasladado a una dimensión superior, lo que esté pasando en Europa, que es mucho más grave que el debate identitario.

El martes 4 de agosto de 1846, Gustave Flaubert escribió su primera carta de amor a Louise Colet. Se despide con cálidas efusiones amorosas, besándola reiteradamente «en ese sitio que me gusta de tu piel, tan suave, en tu pecho, donde apoyo mi corazón». Incluso los osos se ponen tiernos cuando están recién enamorados. Era su primera carta después de que hicieran el amor. La correspondencia duró casi nueve años, y pasó por todas las fases del amor y del desamor, de la pasión, del egoísmo y del interés. La última carta es del 6 de marzo de 1855. Sumamente lacónica, dice así: «Señora: Me he enterado de que se había tomado la molestia de venir tres veces, ayer por la tarde, a mi casa. No estaba. Y, temiendo las afrentas que semejante persistencia por su parte podía atraerle por la mía, la cortesía me induce a advertirle que nunca estaré. Le saludo atentamente.» Desenamorado, saciado y harto, el oso muestra ahora sus garras y su carácter huraño. No hay, obviamente, ningún beso que tenga por destino los pechos de Louise.

Oscar Wilde no se recuperó jamás del desastre que le supuso la condena a trabajos forzados por conducta inmoral. No recuperó la alegría de vivir, el ingenio que lo caracterizaba ni la mordacidad. Incluso la frivolidad le abandonó y pasó a ser una persona triste, vencida, un tanto patética, que contrastaba con el Oscar Wilde desafiante y arrogante de su época de éxito.

A veces me preguntan sobre el futuro del modelo español de ordenación farmacéutica, en concreto sobre las posibilidades de que se mantenga la limitación en función de la población y las distancias, o sobre el hecho de que sólo los farmacéuticos puedan ser propietarios de las oficinas y que lo sean de sólo una, un modelo que en estos momentos de liberalización global es excepcional y que está siendo modificado en algunos de los países donde estaba implantado. Me es difícil responder a estas preguntas, porque el mundo está cambiando tanto que ya es suficientemente difícil interpretar el pasado y el presente como para sentirse con fuerzas para vaticinar el futuro. Es obvio que las tendencias imperantes no van precisamente en el mismo sentido que el sistema español, y para ello basta con dar un vistazo a lo que sucede en el exterior, incluidos los países europeos más cercanos y similares a España. Eso no quiere decir que el modelo no pueda continuar vigente durante un periodo que es imposible e inútil predecir, pues aunque sea un sistema singular y excepcional está sólidamente implantado en España, y con el beneplácito de los farmacéuticos, usuarios, los colegios de farmacéuticos y la Administración, por lo cual no se vislumbra ninguna urgencia, salvo que ésta proceda del exterior.

¿Puede durar el actual sistema español de ordenación farmacéutica? En mi opinión sí, siempre que sea eficiente, y lo es a pesar de sus disfunciones, que las tiene, y sobre todo siempre que sea rentable para la Administración y para los farmacéuticos. No cabe duda de que para la Administración lo es: como principal cliente de las farmacias y con el Boletín Oficial del Estado en la mano, la Administración fija los límites y establece los beneficios de las farmacias que le resulten convenientes según los presupuestos de que dispone y en función de la situación económica del país. Dispone de un servicio de calidad las 24 horas del día en todas las poblaciones, y desempeñado por titulados altamente cualificados sin que deba hacer inversión alguna; además, tiene la llave para establecer las condiciones de la relación contractual que mantiene con los farmacéuticos. Nada indica, en consecuencia, que sea la Administración la que vaya a romper un modelo del que sólo saca beneficios.

Paradójicamente, podrían ser los propios farmacéuticos los que dijesen basta y exigiesen la liberalización del sector. Me explicaré. El actual sistema supone importantes ventajas para los farmacéuticos establecidos que convierten en un buen negocio tanto la apertura como la adquisición de una farmacia. Sin embargo, la cuenta de resultados de las farmacias se está deteriorando, y en el corto plazo lo hará todavía más. Nada cambiará, en mi opinión, mientras las farmacias sean rentables. Pero si un día muchas de ellas dejan de serlo y si la salida para la mayoría de pequeñas farmacias es formar parte de una cadena y traspasar la farmacia a la cadena en el momento de la jubilación, entonces y sólo entonces se producirá el cambio. Es decir, se producirá cuando un buen número de pequeñas y medianas farmacias entren en pérdidas y, en consecuencia, disminuyan hasta prácticamente desaparecer los expedientes de apertura y traspaso que tramitan los colegios de farmacéuticos. Bien harán las partes interesadas, Administración, usuarios, colegios y farmacéuticos particulares, en arbitrar las medidas que permitan que las farmacias sigan prestando un servicio de calidad a los usuarios, que sea rentable para la Administración pero también para los farmacéuticos.

Con su obra más reciente, La última noche, James Salter (1925, Nueva York) ha roto un silencio que se prolongaba desde 1988, año en que publicó Anochecer. Son diez relatos breves y desalentadores, sobre todo el último, que da título al libro que lo contiene.

Un día de otoño de 1511 los boticarios barceloneses se reunieron para normalizar y regular la formulación en la ciudad condal. El resultado fue la elaboración y la posterior impresión de la Concordia de los boticarios barceloneses, la primera farmacopea barcelonesa, catalana y peninsular, sólo superada por la editada en Florencia en 1498.

Robert Burton (1577-1640) fue un clérigo inglés, autor de un libro singular, titulado Anatomía de la Melancolía (1621). Nació en Lindley, Leicestershire, y pasó la mayor parte de su vida en Oxford, primero como alumno y más tarde como profesor. La primera edición inglesa tenía 900 páginas, la última 1.500, que incluyen 13.333 citas de 1.598 autores diferentes. Una obra laberíntica y barroca, que fue muy alabada por Borges, otro autor amante de los laberintos, las bibliotecas inabarcables y las ficciones bibliográficas.